裏庭程度の逃避行

 

- あの日の約束 -

いつも百合のように微笑んで
嵐のようにたくさん話して
じっと押し黙ったままの誰かを太陽のように慰める

そんな君を見ていて思うことは
きっと
周りの様子に気を配るひとほど
過去に傷ついたことがあるひとほど
諸刃の剣のような優しさを持つひとほど
心配されることを遠慮して
いつもいつも
微笑んで話して他の誰かを心配している

君が一人
その完璧な笑顔の下に閉じ込めて
誰にも言えず抱えていることを
私には見せても良いのに

君は遠慮しすぎだよ

秋の林
冷たい手を握って言ったら

君はやっぱり
いつもの微笑を作ろうとして
でも
少し
歪めた

と思ったときには、君の唇は
またあの弧を描く

そんなことない
と言い掛けた君が
淋しげに微笑んで、優しい瞳を潤ませていたから

ごめんね
やっぱり、って思ったの
君はとうの昔に限界だったのね
我慢しすぎて、泣きたくても泣き方がもうわからないんだ
でもね、君はひとりじゃないから
絶対に永遠に、私は君から離れないから

君は安心して
わんわんかっこ悪く泣いて
自分勝手に怒って
苛立ったら無愛想になって
悲しいときはじっと黙って
悲しいよって知らせてよ
私はすぐに君をぎゅって抱き締めて
あたたかいところへ連れていってあげるからね

君は
ゆっくりと
少し戸惑いながら
不器用に、でも温かく
私の手をぎゅっと握り返した

ねえ、君の涙をあとで拭いてあげる
でも今はまだ、こうして繋がっていたいね

 

 

 

- 微笑んで、君は -

後ろから凜とした声で名前を呼ばれ
振り向くと
白い吐息の向こうで微笑む君が手を振って、
タータンチェックのマフラーを顎から下ろした

モーツァルトのレクイエムを聴いていたイヤフォンを外し、手を振った
突然冷風に当たった耳が凍てつく

雪が真っ白で綺麗だね
君が言った

雪がいくら白くて綺麗だとしても
汚れた世界は汚れているようにしか見えないよ
と私

空は灰色で
埃のような雪が舞っていた

君は朗らかに笑い飛ばした
そんなことない
この世界は綺麗だよ

能天気に聞こえた君の言葉に
ふっと、苦い味が私を包む

本当に、いつも幸せそうだよね
そう呟くと

君は大きく大きく
微笑んで

ありがとう

と言った

褒めていないのに、ありがとうだなんて

そう不満気に思って、はっとした

じゃあ
どういうつもりで言ったんだろう
この子の
どんな言葉を
どんな表情を
待っていたんだろう
幸せ

いう言葉で騙して

君も、そうでしょ

君は
真っ直ぐな瞳で
また微笑むから

……うん
ありがとう

不器用な私が俯いて
笑っていたのを知っていたように
君は満足気に頷いた

真っ白だね

微笑んで、君は
小さく囁いた

その声は二月の叫びに掻き消された
揺らいだ景色
また泣き叫ぶように
吹き荒れた雪混じりの風
瞬く暇もなく
真っ白な世界
何処までもいつまでも
この世界は白い
君と過ごした世界は
どうしようもなく
綺麗で

もう君は居ない
それでもこの胸のなかに
また
微笑んで、君は

 

 

 

- 裏庭程度の逃避行 -

燦々と眩しい陽に思わず眉をひそめた
煌く視界の先に、大きなクヌギの樹の下で
退屈そうに宇宙を見つめる
君を見つけた

君の名前を呼ぶ
君の嫌いな君の名前

ピアノの鍵盤に似た睫毛が揺れている、
見つめすぎたかな
取り繕ったように笑う

嫌だねえ、眩しいね

……うん。

そう小さく呟いて、君が目を伏せた先には何が映っているのだろう
その後に何も続かない言葉は、君がどんな心を飲み込んだからなのだろう

違う世界に連れていってあげたいよ
君のこと
ここじゃない、もっと別の世界
どこか別の、もっと優しいところに
そんなこと、どれだけ言いたくても言えない

君にそんな脆い期待は抱かせられない

固く閉ざされた唇
君、本当はどこかに行きたいのに
行きたいって、言わないんだ

星の舞う瞳に映る景色に
君が恋い焦がれている世界に
連れていってあげたいよ
君のこと
ほんとだよ
ほんとにほんとさ
ここじゃない、別の世界

君と二人で、いきたい世界

 

微睡みの隙もなく -2020年下半期の記録-

 

今更にも程があるのですが、2020年下半期の記録を公開しようと思います。(もう2月ですよ…)

タイトルにもあるように、忙しすぎて、なんだか何も覚えていない半年でした。

唯一ほんの少し空いている時間に小説を読むのすら勿体なくて、とにかく学術書やら論文やらを読んでいた、でも長い労働の後なので脳が疲れていて全然進まなかった。結果、何をしていたのかさっぱり覚えていない。親友と旅行に行ったのは覚えているのだけれど。

記録の少なさに言い訳しているようですが、半ばそうなのだと思います。2021年に入ってからは、空いている時間にきちんと脳を休めるために小説を読むようにしたら、かなり精神状態が良くなった気がする。やっぱり私は、物語がすきなんだね。

いつもの通り、再読・再聴・再訪含めています。

 

✴︎読書

【小説】

檸檬 / 梶井基次郎

★哀しい予感 / 吉本ばなな

★月と六ペンス / サマセット・モーム

★月魚 / 三浦しをん

★異邦人 / 原田マハ

・明け方の若者たち / カツセマサヒコ

・さいはての彼女 / 原田マハ

金閣寺 / 三島由紀夫

・地獄くらやみ花もなき / 路生よる

星の王子さま / サン・テグジュペリ

・イブの憂鬱 / 唯川恵

・試着室で思い出したら、本気の恋だと思う。/ 尾形真理子

・星に仄めかされて / 多和田葉子

・オリジン / ダン・ブラウン

夜は短し歩けよ乙女 / 森見登美彦

・愛がなんだ / 角田光代

 
【実用書・学術書

・メモの魔力 / 前田裕一

★廃墟の美学 / 谷川渥

・入社1年目の教科書 / 岩瀬大輔

★図説 写真小史 / ヴァルター・ベンヤミン

サヴァルタンは語ることができるか / G. C. スピヴァク

・入門 考える技術・書く技術 日本人のロジカルシンキング実践法 / 山崎康司

★人類学とはなにか / ティム・インゴルド

ベンヤミンの通行路 / 大宮勘次郎

★ふたつの世紀末 / 高山宏

・1分で話せ / 伊藤羊一

 
【漫画】

鼻下長紳士回顧録 / 安野モヨコ

少女終末旅行 / つくみず

・爺さんと僕の事件帖 / しかくの

・窮鼠はチーズの夢を見る / 水城せとな

・俎上の鯉は二度跳ねる / 水城せとな

・繭、纏う / 原百合子

・GAPS / 里つばめ

・うつくしい体 / 鹿島こたる

ご近所物語 / 矢沢あい

鬼滅の刃 / 吾峠呼世晴

・呪術廻戦 / 芥見下々

★赤白つるばみ / 楠本まき

 
【その他】

★石の辞典 / 文・矢作ちはる 絵・内田有美

★一日の終わりの詩集 / 長田弘

・花びら供養 / 石牟礼道子

 

 


✴︎映像

【映画】

ル・コルビュジエとアイリーン 追憶のヴィラ / メアリー・マクガキアン

西の魔女が死んだ / 長崎俊一

・コンフィデンスマンJP ロマンス編 / 田中亮

・十二人の死にたい子どもたち / 堤幸彦

・コンフィデンスマンJP プリンセス編 / 田中亮

・ぼくを探しに / シルヴァン・ショメ

賭ケグルイ / 英勉

ニノチカ / エルンスト・ルビッチ

・聖なる鹿殺し キリング・オブ・ア・セイクリッド・ディア / ヨルゴス・ランディモス

★恋に焦がれて / クレイグ・ボロティン

★窮鼠はチーズの夢を見る / 行定勲

・アデライン、100年目の恋 / リー・トランド・クリーガー

プラダを着た悪魔 / デヴィッド・フランケル

・パプリカ / 今敏

・TENET テネット / クリストファー・ノーラン

・劇場版「鬼滅の刃」無限列車編 / 外崎春雄


【ドラマ】

ハケンの品格 / 中園ミホほか

・地味にスゴイ!校閲ガール・河野悦子 / 中谷まゆみ

・愛の不時着 / イ・ジョンヒョ

★ミス・シャーロック / 森淳一

★アンナチュラル / 野木亜紀子

・カルテット / 坂本裕二

★臨床犯罪学者 火村英生の推理 / 佐藤友治

・臨床犯罪学者 火村英生の推理2019 / マギー

ゴシップガール / ジョシュ・シュワルツ・ステファニー・サヴェージ

・エミリー、パリに行く / ダーレン・スター

・13の理由 / ブライアン・ヨーキー

・クイーンズ・ギャンビット /  スコット・フランク

・教場 / 中江功


【アニメ】

BANANA FISH / 内海紘子

ヴァイオレット・エヴァーガーデン / 石立太一

・呪術廻戦 / 朴性厚

進撃の巨人 / 荒木哲郎

 

 


✴︎ 美術館

・キスリング展 エコール・ド・パリの巨匠 @美術館「えき」KYOTO

★ヤン・ヴォー ーォヴ・ンヤ / 越境する線描 @国立国際美術館

杉本博司 瑠璃の浄土 @京都市京セラ美術館

バンクシー展 天才か反逆者か? @大阪南港ATCギャラリー

人間国宝 森口邦彦 友禅/デザイン―交差する自由へのまなざし @京都国立近代美術館

・秋季特別展 MIHO MUSEUMコレクションの形成 ー日本絵画を中心にー @MIHO MUSEUM

★ロンドン・ナショナル・ギャラリー展 / コレクション2 米・仏・独・英の現代美術を中心に @国立国際美術館

 

 


✴︎ 喫茶店

・神乃珈琲 京都店 / 京都・烏丸

英國屋 ホワイティ梅田店 / 大阪・梅田

イノダコーヒー 四条支店 / 京都・四条

・スマート珈琲店 本店 / 京都・三条

 

 

 

以上です。半年間何をやっていたのだろう…反省。

2021年はもう少し物語に触れていきたい。このまま想像力がすり減ってしまうのは怖い。というのも、自分の人格を形成している最も大きな要素は想像力だと思っているから。そして計画性と直感。今年も自分らしく着実に、華麗に。

 

さよならムーン・チャイルド

 

長い時間をかけて、失恋をしたのだと思う。

梨果のように。でも、そもそも失恋とはそういうものなのだと思う。特に私のように、激しい感情や大きすぎる愛によって動くのではない人間にとっては。冬の陽だまりのような恋に触れて、微睡んだまま無為に午後を過ごすように恋に敗れて、時間とともに静かに失っていくのだ。そうやって、いつの間にか私は、失恋をしていた。

 

最後に会った日、彼女は盛大に遅刻してきた。

前日の夜中から返信がない。おそらくまだ寝ているんだろうと駅の改札前で考えながら、集まっては散っていく人々を見つめていた。約束の10時を15分ほど過ぎたとき、彼女から電話がかかってきた。

寝起きの声。いつもより低く掠れている。案の定、夜遅くまで飲み会だったらしい。すぐに行く、本当にごめん、と大袈裟すぎるくらいに謝る彼女を宥める。

パフェを食べて待っているから、大丈夫。のんびりおいで。本当にゆっくりで良いから。

10回くらい言い聞かせて電話を切る。しかし彼女のことだから死ぬほど急いで来るんだろうな、と苦笑いして、適当に入ったカフェで時間を潰すことにした。

流石にこのパフェを食べ終わるまでは来ないだろうと踏んでいたけれど、予想より遥かに早く彼女が私の前に現れたのは、パフェを半分食べ進めた頃だった。待ち合わせをしていた駅が彼女の最寄りだったことを除いても、あまりの到着の早さに軽く腰を抜かした。

遅くなってごめん。パフェ奢る。

などと言い出した彼女を本気で止めつつ、その真剣な剣幕に笑ってしまった。

 

何も食べていないでしょう、何か食べたら、と言ったのだけれど、彼女は、こんなに待ってもらったのだから一刻も早く行こう、と私の腕を引っ張った。私が待っていた時間は、たった35分だったのに。

 

彼女が約束に遅れたことはない。彼女ほど律儀なひとに出会ったことはない。

初めて二人で遊んだとき(堺にミュシャの展示を観に行こうと誘ってくれた)、黒いワンピースに緩く髪を巻いた彼女が素敵で、私は浮かれて、梅田のスペインバルで赤ワインとパエリアを鱈腹飲み食いした夜も、

秋のある日、彼女が「良い赤ワインを貰ったから一緒に空けよう」と言って持ってきてくれたそれが、彼女の誕生日にアルバイト先から贈られたものだったときも、

昨年のクリスマスイブも。

一度だって彼女は、私との約束に遅れたことはなかった。

 

忘れもしない、2019年のクリスマスイブ。

家に泊まりにきた彼女に、私はサプライズを計画していた。「私たちはもう大人だからサンタさん来ないね」なんて言って雰囲気を作り、クリスマスの朝、綺麗にラッピングしてもらったÍPSAの化粧水を彼女の枕元に置いておいた。朝が弱い彼女がゆっくりと起きてプレゼントに気が付き、「昨日はサンタさん来ないって言ってたのに」と言いながら嬉しそうにしてくれているのを見て、ようやく埋め合わせができたと安堵した。

というのも、彼女はいつだって「楽しかったから」「もてなしてくれたから」と何かと理由をつけて多く払ってくれることが多かった(もちろん、毎回全力で断るのだけれど彼女に押し負けてしまうのだ)。だから、せめてクリスマスプレゼントくらいは、と密かに用意していたのだった。

ところが。彼女は、「こんなにもてなしてもらってばかりだし、お返しがしたいから欲しいもの教えて」と言って全く引かない。遂に私が折れて、少しでも安いものをと考えて、THREEのネイルポリッシュのMOON CHILDというカラーを指定したのに、「安すぎるから別の色も合わせて二本買った」と言ってプレゼントしてくれた彼女に、もう勝てない、と笑った。

 

彼女はいつも、言葉と行動を持って気持ちを示してくれるひとだった。だから私も、自分の気持ちは言動とともに示していた。

 

 

話を戻す。

この日の目当てはカラヴァッジョの展示だった。

彼女が一つの作品とじっくり向き合いながら、その表現や技術に感嘆したり、軽く冗談を言ったりする横顔が大好きだった。一緒に美術館に行ける友人は少ない。そうでなくても特別な彼女の存在は、恐ろしいほどに貴かった。

 

真剣にカラヴァッジョの作品を鑑賞していた彼女が不意に私の手を握ったとき、稲妻に貫かれたような衝撃が走った。心臓の音が彼女に伝わってしまったら、何もかもおしまいになってしまうと思った。私は限りなく平静を装って、彼女の手を握り返した。

互いに何も言わず、そのまま淡々と作品を見ていった。立ち止まって感想を小さな声で言い合って、肩が触れて、その度に彼女の細い指の感触が心臓にまで達しそうだった。《ホロフェルネスの首を斬るユディト》へ向かって彼女に手を引かれて歩く。いつもは緩く巻かれている彼女の髪が、絹糸のように真っ直ぐだった。

出口が見えると、私の方から手を離した。これ以上繋いでいたら、私の不自然が彼女に伝わると思い怖かった。

 

ミュージアムショップで買い物をして、カフェで甘いものを食べて、夜、彼女がよく行くという居酒屋へ行った。

 

隣り合わせでサザエを食べながら、彼女に、彼氏とは上手くいっているの、と尋ねた。

彼女はその日一番の笑顔で頷いた。本当に幸せそうだった。付き合う前から相談を受けていたから、彼女がいま、どんなに幸せか、容易に想像できた。

 

彼女は、私とクリスマスを過ごした次の日に、アルバイト先の男の子に告白されて付き合うようになった。

 

幸せでいてね。世界で一番。

 

ふと溢れた言葉は、一切の嘘偽りのない本心だった。彼女は少し照れ笑いをして、あなたも幸せでいて、と言った。

 

 

23時を目前に、私と彼女は居酒屋を出て駅へ向かった。

彼女は、中央改札ではなく小さな改札へ私を案内してくれた。いつもありがとう、今日も特別に楽しかった、と潤んだ瞳で彼女は笑った。

しばらく黙って見つめ合っていた。私の名残惜しさが彼女に伝播したように、彼女が私に一歩近付いて、私を抱き締めた。

 

バイバイ、と、私は綺麗に笑えていただろうか。帰り道、月を見上げると切なくて泣いてしまった。

 

 

あれからすぐ、世界中が大変な状況になって、今現在まで彼女とは一度も会っていない。互いの誕生日にメッセージを送り合ったくらいで、あるとき「愛してる」とLINEがきて動揺したりしていたけれど、

 

 

あの頃の不思議な距離感は消えて、ただの友達になった。

 

自分が失恋をしたことに気が付いたのは、イブサンローランで一年ぶりにマニキュアを買ったときだった。昨年のクリスマス、彼女からマニキュアを貰って以来、馬鹿みたいにずっと同じ色を使っていた。まるで、爪をその色に染め続けることで、彼女の気持ちも染まると信じていたかのように。

 

彼女がくれたのは、THREEのMOON CHILDとGOLDEN CLOUD。あの夜の月の切なさも、金色の雲の如く神々しいまでに眩しかった笑顔も、忘れたくない、忘れられない。

 

忘れられるわけがない。

 

 

最後に彼女と美術館へ行って、手を繋いで、抱き締められた日から10ヶ月が経った。今でも彼女を思い出すと切なくなる。彼女に会いたくて堪らなくなる。

 

それでも、時間をかけて、失恋をした。

 

 

一年ぶりに買ったマニキュアの色は、真っ白だった。

 

 

 

失楽園 -2020年上半期の記録-


失われた未来。失われた思い出。失われた命。

2020年上半期を振り返って、ふと、失楽園という言葉が浮かんだ。この長く短い時間に、人間は多くのものを失った。移動が制限されるなかで、憂いたり踏み外したり、あるいは思いやったり命を懸けたり。前代未聞の危機に瀕して人々が取った行動はさまざまだった。私はどうだっただろう?特に変わらなかった。なにか特別優しいことをした訳でもなく、ただ淡々と日々を過ごした。暇さえあれば出掛けていた私なので、辛くなかったかと言われるともちろん辛かったのだけれど、人なのですぐに慣れた。

「慣れることは死ぬこと」

私が一番すきな映画である、『ティファニーで朝食を』のなかで、ホリーが発した言葉を思い出した。確かに、死んでいたのかもしれない。自覚はあった。

Twitterを辞めて、また新たに始めたのは、このモラトリアム(少なくとも、私にとっては。ほとんどの方は継続して働いていらっしゃっただろうし、むしろ忙しくなった方もいらっしゃるなか、この言葉は不適切かもしれませんが)がきっかけだ。もともとTwitterではさまざまなアカウントを使い分けているのだけれど、その中で唯一現実の友人たちと繋がっていたものを削除した。ひとりぼっちになりたかった。しばらく本当に一人で過ごして、今度はもっと儚い関係性を求めて「裏庭」というアカウントを始めた。

SNSに関してはまた長い文章を書こうと考えているので、今回はこのあたりで終わっておきます。メインは「記録」。2020年上半期に、読んだもの観たもの行ったところ。私は「記録すること」が熱狂的にすきで、ありとあらゆることを言葉として残している。このような形で公表しているけれど、本来は誰にも見せることのない文字の羅列。感想を書くつもりはなく、記憶に強く残っているものにのみ★をつけている。それだけの記録です。再読・再聴含めています。

 

 

✴︎ 読書

【小説】

★なかなか暮れない夏の夕暮れ / 江國香織 

・七月に流れる花 / 恩田陸 

・八月は冷たい城 / 恩田陸

・すべて真夜中の恋人たち / 川上未映子

人間失格 / 太宰治

・百年文庫9 夜 / カポーティ吉行淳之介・アンダスン

・ねむり / 村上春樹

★幻想小品集 / 嶽本野ばら

・すいかの匂い / 江國香織

・城の崎にて / 志賀直哉

・城崎にかえる / 湊かなえ

★雲と鉛筆 / 吉田篤弘

・歪み真珠 / 山尾悠子

恐るべき子供たち / ジャン・コクトー

・みずうみ / テオドール・シュトルム

★たゆたえども沈まず / 原田マハ

★ワールズ・エンド(世界の果て)/ ポール・セロー

ここは退屈迎えに来て / 山内マリコ

サロメ / 原田マハ

★麦の海に沈む果実 / 恩田陸

★黄昏の百合の骨 / 恩田陸

・アーモンド / ソン・ウォンピョン

★香水 ある人殺しの物語 / パトリック・ジュースキント

・2分間ミステリ / ドナルド・J・ソボル


【実用書・学術書

文化人類学の思考法 / 松村圭一郎ほか

現代アート、超入門! / 藤田令伊

★人類学とはなにか / トーマス・ヒランド・エリクセン

・確実内定 / トイアンナ

・伝え方が9割 / 佐々木圭一


【エッセイ】

・もし僕らのことばがウィスキーであったなら / 村上春樹

★春になったら苺を摘みに / 梨木香歩


【漫画】

ちひろさん / 安田弘之

・pink / 岡崎京子

★KISSxxxx / 楠本まき

ONE PIECE / 尾田栄一郎

月に吠えらんねえ / 清家雪子

★囀る鳥は羽ばたかない / ヨネダコウ

Pandora Hearts / 望月淳

鬼滅の刃 / 吾峠呼世晴

約束のネバーランド / 白井カイウ

★かわいいあなた / 乙ひより

★おもいで金平糖 / 持田あき

ベルサイユのばら / 池田理代子


【その他】

・もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら / 神田桂一・菊池良

・詩集 回転木馬 / 佐藤瑞穂・素潜り句・澤村貴弘

美術手帖 2018.06 アートと人類学

 


✴︎ 映像

【映画】

ユリシーズの瞳 / テオ・アンゲロプロス

★キャロル / トッド・ヘインズ

・ブルーマインド / リサ・ブリュールマン

奥田民生になりたいボーイと出会う男すべて狂わせるガール / 大根仁

溺れるナイフ / 山戸結希

・何者 / 三浦大輔

ローマの休日 / ウィリアム・マイラー

・空気人形 / 是枝裕和

・囀る鳥は羽ばたかない / 牧田佳織

南瓜とマヨネーズ / 冨永昌敬

レディ・バード / グレタ・ガーウィグ

タイピスト! / レジス・ロワンサル

★パラサイト 半地下の家族 / ポン・ジュノ

言の葉の庭 / 新海誠

下妻物語 / 中島哲也

翔んだカップル / 相米慎二

セーラー服と機関銃 / 相米慎二

Wの悲劇 / 澤井信一郎

・翔んで埼玉 / 武内英樹

少女邂逅 / 枝優花

・放課後ソーダ日和 / 枝優花

帝一の國 / 永井聡

ザ・サークル / ジェームズ・ポンソルト

愛を読むひと / スティーブン・ダルドリー

・リトル・フォレスト 夏・秋 / 森淳一

・SPEC〜天〜 警視庁公安部公安第五課 未詳事件特別対策係事件簿 / 堤幸彦

・劇場版 名探偵コナン 純黒の悪夢 / 静野孔文

ワンダー 君は太陽 / スティーヴン・チョボスキー

・リトル・フォレスト 冬・春 / 森淳一

・プール / 大森美香

いま、会いにゆきます / 土井裕泰

かもめ食堂 / 萩上直子

ミッドナイト・イン・パリ / ウディ・アレン

羊と鋼の森 / 橋本光二郎

365日のシンプルライフ / ペトリ・ルーッカイネン

アナと雪の女王 2 / ジェニファー・リークリス・バック

今夜、ロマンス劇場で / 武内英樹

コーヒーが冷めないうちに / 塚原あゆ子

海街diary / 是枝裕和

ハチミツとクローバー / 高田雅博

★ニューヨーク 眺めのいい部屋売ります / リチャード・ロンクレイン

イブ・サンローラン / ジャレル・レスペール


【アニメ】

★虚構推理 In / Spectre / 後藤圭二

・星合の空 / 赤根和樹

★自縛少年花子くん / 安藤正臣

★歌舞伎町シャーロック / 吉村愛

id:INVADED イド・インヴェイデッド / あおきえい

約束のネバーランド / 神戸守

・荒ぶる季節の乙女どもよ。/ 安藤真裕・塚田拓郎

ダーウィンズ・ゲーム / 徳本善信

クズの本懐 / 安藤正臣

文豪ストレイドッグス / 五十嵐卓哉

★デュラララ‼︎ / 大森貴弘


【ドラマ】

★Nのために / 塚原あゆ子ほか

・SPEC〜警視庁公安部公安第五課 未詳事件特別対策係事件簿〜 / 堤幸彦ほか

・SPEC〜零〜 警視庁公安部公安第五課 未詳事件特別対策係事件簿 / 堤幸彦

・SPEC〜翔〜 警視庁公安部公安第五課 未詳事件特別対策係事件簿 / 堤幸彦

・パンとスープとネコ日和 / 松本佳奈

 

 

✴︎ 美術館

印象派からその先へー世界に誇る吉野石膏コレクション @三菱一号館美術館

・Kyoto Art for Tomorrow 2020ー京都府新鋭選抜展 / 京の歴史 / 伊藤久三郎展 夢の中でみた世界 /  BEACON 2020 @京都文化博物館

・記憶と空間の造形 イタリア現代陶芸の巨匠ニーノ・カルーソ @京都国立近代美術館

★カラヴァッジョ展 @あべのハルカス美術館

ゴッホ展 / 小磯良平記念堂 もうひとりの小磯良平肖像画静物画を中心に / 金山平三記念堂 もうひとりの金山平三ー人物画を中心に / 塩売りのトランク マルセル・デュシャンの「小さな美術館」 / ★もうひとつの日常 rethinking about the “ordinary life” @兵庫県立美術館

・インポッシブル・アーキテクチャー ー建築家たちの夢 / ★現代日本の美意識 @国立国際美術館

・「本と温泉」のつくり方 @城崎文芸館

 

 

✴︎ 喫茶店

・喫茶 you / 東京・上野

・Paris Coffee / 東京・渋谷

・珈琲茶館 集 / 東京・渋谷

・喫茶 サンシャイン / 大阪・東梅田

イノダコーヒー 本店 / 京都・三条

・喫茶 築地 / 京都・河原町

・にしむら珈琲店 三宮店 / 兵庫・神戸

丸福珈琲店 千日前本店 / 大阪・日本橋

・心斎橋ミツヤ ホワイティ梅田店 / 大阪・梅田

・梅田珈琲館yc / 大阪・梅田

・KIEFEL 阪急三番街店 / 大阪・梅田

・フランソア喫茶室 / 京都・河原町

 

 

以上です。本来、旅行の記録もつけているのだけれど、2020年上半期に関しては東京と城崎しか訪れていないので割愛。

どんなに美しかった場所も言葉も、文字にしてしまえばただの文字。そんな淡白さが、まるでこの世のようですきです。人間、死んだら墓標になるだけだものね。私たちもいつか記録になる。骨だけが残って、文字になる。

 

一生何にも慣れずに、生きていたいものです。

 

 

 

伯爵令嬢になりきれない

 

大学に、親友と呼べるひとはひとりしかいない。

襟足をばっさり切ったショートカットで、美人で、素直なひと。本人に伝えたかどうか忘れたけれど、はじめて大学生としてキャンパスに足を踏み入れたオリエンテーションのとき、通路を挟んで隣に座っていた彼女があまりに綺麗で、顔を向けられなかった。もっとも、次第に仲良くなっていくにつれて、なんだこのうるさくて変な奴、と思うようになっていくのだけれど。

優しくて、声が大きくて、真面目。そんなところが、自分と正反対で、眩しくて、すきだった。

 

私も彼女もLINEでのやりとりが苦手だった。大学が春夏学期を通してオンライン授業になると決まってからは、それまで毎日顔を合わせていたのが一気に会えなくなったので、ときどき電話をしたり、手紙を送り合ったりするようになった。

 

元気ですか?私は元気です。

そんな常套句から始まる手紙を書いたのは、中学生以来のことだった。無垢で純真で、私にはもったいない言葉であるように感じて、その後に何を続けたら良いかわからなかった。

何を書いただろう。たしか、最近は読書と刺繍をして過ごしていますとか、君に会えなくて寂しいです、とか。暗い話は明るく書いて、何をしているのか気になった、と添えた。

生真面目な彼女。すぐに返事がきた。

 

伯爵令嬢へ、と書いてあるのに再読して気がついて、思わず吹いた。でも、読み終えた私の胸の内は重かった。

彼女は、最近何をして過ごしているの、という私の問いに、やっぱり真面目に答えてくれていた。

 

絵を描いているよ。

あなたには多分一度も言ったことがないけど、絵画じゃなくて、漫画っぽいやつ。下手の横好きってね。

 

少し不安そうに、遠慮がちに紡がれたその言葉に、自分の体温がざっと下がったのを感じた。どうやら傷ついているらしい自分を、心の底から軽蔑した。理由はわかっていた癖に。わかっていたうえで、自身の「伯爵令嬢」という身分を捨てたくなくて、あえて何も言わなかっただけだ。私は彼女と違って、狡猾で、ずるい。

 

私は他人に見せる「私」を、限りなくコントロールしている。気取っている。そうやってひとに、自分を「憧れさせている」のだ。

 

本当に、ずるい。

 

私のすきなもの。読書。芸術鑑賞。詩を書くこと。ヴァイオリンは弾くのも聴くのもすきだ。刺繍。最近始めたのはカリグラフィー。旅行。

嘘ではない。嘘ではないけれど。

 

私はあなたみたいに「崇高」な趣味はもっていないから。

そんなことを彼女に言われたことがある。趣味が崇高ってどういうこと、なんて純粋気取りの言葉を吐くことは絶対にしないけれど、最近Twitterで似たような言葉を使っているひとを見かけた。趣味が崇高であるということの本質を明確に言い当てることはたしかにできないかもしれない。けれど、その意味するところはわかる。たとえば漫画より詩集、日本のアニメよりフランス映画、テレビゲームよりチェス。こんな風に、崇高と呼ばれるであろう趣味を、私はいくつか挙げることができる。

 

そして私に関してさらに性質が悪いのは、何が崇高だと思われるかを知っているうえで、「崇高」な趣味ばかりをかいつまんで「趣味です」と、にっこり笑って言うところだ。まるで、それが全てであるかのように。

 

上述した「すきなもの」はどれも嘘ではないけれど、「本当」でもない。私は日常生活のなかで息をするように嘘をつく。そうやって自意識を守っている。「私」という張りぼての城をつくりあげて、ひとりで閉じ籠もる。そうやって逃げられなくなって苦しくなって勝手に死にたくなるのだけれど、自業自得すぎてひとかけらの憐憫の情も湧かない。

 

私はアニメも漫画もすきだし、純喫茶ばかりを訪れているわけではなくて時折マクドナルドにも行くし、テレビ番組も観る。自粛期間中、一日アニメを観て過ごしたりしていた。ただ、そういう自分の一面を言わなかったり、嘘をついたりして誤魔化している。伯爵令嬢を気取って。

 

美しいものだけを見て生きていきたい。

その言葉も嘘ではない。嘘ではないけれど、どこか取り繕われている。

こんな風に気取って気取って、庶民の癖に「伯爵令嬢」であるかのように振舞ってきたから、親友は自分のすきなものを、私と共有することを躊躇ったのだ。私が彼女に、引け目を感じさせていた。私がすきだと公言しているものが、どれもこれも崇高だから。彼女は、私は漫画なんて読まないと思っている。

 

嫌になる。自分が。

彼女の使った伯爵令嬢という言葉に他意なんてない。私の歪んだ性格が、こんな結論を出していることはわかっている。素直な彼女とは正反対の、歪んでいて、醜い。私は、私は。

 

親友からの手紙を何度も読み返して、ひとつひとつ墓標を立てるように、心に刻みつけた。

 

私はありのままの私でいることが必ずしも正義だとは思っていない。なりたい私を演じているだけだとしても、他者に演技だとバレさえしなければ私はそういう人間に「なる」と信じている。実際、そんな風にしてこれまで生きてきて、今の私は過去の私に比べて、随分となりたい私に近づいたと思う。

 

なんて、言い訳でしかないけれど。

 

昔、Twitterのひとに「あなたの気取り方が嫌い」と言われたことがある。よくわかる。いまだに変わらない私はただただ最低で、本当に、価値のない人間。

 

目を閉じた。見たくないものから一瞬目を背けた。

そして、深く息を吸い込んだ。

 

 

親友よ。もう少し待ってほしい。君にまた手紙を書くから。梅雨が終わって夏がきたら、君に返事を出す。

 

話してくれてありがとう。私も漫画、すきだよ。

 

私が隠していた所為で、君に気を遣わせてごめん。

君がすきなものを、今まで聞けていなかったのが私はショックだった。自分に対して腹が立って仕方なかった。

 

だって、君は私に、趣味はないって、言ってた。それが悩みだって。

 

大学に入ってはや2年半。もう3年生だ。感情が浮かんだり沈んだり面倒な私の隣で、ずっと笑っていてくれる親友。私たちは仲が良いと思っていた。知らないことなんてないと思っていた。馬鹿みたいだ。何を言っているのか。他ならぬ私自身が、つまらない秘密を守っていた癖に。

 

伯爵令嬢なんて嫌だ。そんな肩書きなんか要らないから、君のすきなものをもっともっと知りたい。

 

ーーー親友へ。

 

この間読んだ漫画が、とってもおもしろかったの。

あとね、私も昔はよく、漫画を描いてた。友達と絵を送りあったりしていたの。

 

今まで変な意地張ってごめん。

 

君のすきなものを、ぜんぶぜんぶ知りたいよ。

君に隠していたこと、嘘をついていたこと、たくさんあるんだ。

 

いつか正直に話せるだろうか。親友はきっと笑ってくれるけれど、私は、まだ、この鎧を脱ぐのが少し怖い。

 

私って、なんだろう。私は、いつになったら、私をすきになれるのかな。

 

 

 

ムンクの思春期と心臓の悪い魔女

 

私は仄暗い子どもだった。

小学生のときからずっと勉強を強要されてきたからかもしれない。私のような子どもは少なくないだろうけれど、父が東京で一人暮らしをしている私の家庭では、母の存在が絶対であり、私は母がなによりも怖かった。

深夜二時まで母に怒鳴られながら塾の宿題をして、成績が落ちれば車の中で永遠に叱られる。そんな日々を小学六年の夏まで繰り返して、ある日、父のアメリカ赴任が決まった。

母は、私の中学受験を辞めた。そこに私の意思はほとんどなかった。

 

アメリカで三年間暮らした。その間に、私たち家族の関係性は大きく変わったように思う。というのも、日本では絶対的な力をもっていた母が、アメリカにおいてはたいへん無力な存在になったからだ。

母以外は現地の学校や職場で英語を使うようになり、それぞれ日常会話には困らない程度にまで話せるようになった。母だけが英語を話すことができなかった。母は私のことを放任するようになった。

けれどアメリカの自由で残酷で美しい日々は私にとって重荷ではあったものの、重圧などでは決してなかった。毎日好きなだけ本を読んで、ヴァイオリンを弾き、詩や小説を書いて過ごした日々。あの頃から私は、「伝説の少女」になることーーーすなわち、大人になる前に死ぬことーーーを夢想して生きてきたように思う。

そして今、21歳になったばかりの私は相変わらず、ふとした瞬間や眠れない夜に、死の想像に囚われて息ができなくなることもあるけれど、「死ねない」という想いが強い。生きること。それは本当に、本当に重い荷物だった。それでもあの日、19歳最後の日に、私自らが背負うと決めたことだ。

 

私の意志で、生きるということ。

 

 

19歳最後の日。

未成年と成年の狭間。ただの数字とはいえ「大人」になることに耐えられなかった。誰も私のことを知らない場所に行こう。いてもたってもいられなくなって、その日の早朝、赤い口紅にiPhone、ハンカチと財布だけを小さなチェーンバッグに入れて、金沢行きの特急列車の当日券を買った。

特急列車に揺られながら当時の恋人に報告すると、「何しに行くの?」と訊かれた。死にに行く、とは言わなかった。

金沢駅は思っていたよりも人がたくさんいて、普段大阪で暮らしている癖に人混みに酔ってしまう私は逃げるように水辺を求めて、寂れた沿線に飛び乗り、誰もいない砂浜を目指した。車窓の景色をぼんやりと見つめながら、なぜ私はこんなところにいるのだろう、と考えた。

 

私は、こんなところまで、いったい何をしに来たんだろう。

 

不思議と、死のうという気持ちは失せていた。

代わりに、これまで私が避けてきたいろいろな「重荷」ーーー大人になるということ、責任を負うということ、選択をすることーーーを背負うことのできる私にならなければならない、と思った。生まれ変わらなきゃ。私は、19歳の私を殺して、20歳の私にならなければ。

 

f:id:h1kar:20200530033357j:image

 

たどり着いた駅は玩具みたいだった。当然のように無人で、プレハブ小屋のような簡素すぎる駅。結構歩いてようやく見つけたコンビニでハサミを購入して、勇ましく海へ向かう。

 

f:id:h1kar:20200530033446j:image
f:id:h1kar:20200530033441j:image
f:id:h1kar:20200530033436j:image

 

春の海は、優しい香りがした。

 

 

f:id:h1kar:20200530134310j:image
f:id:h1kar:20200530134315j:image
f:id:h1kar:20200530033534j:image


誰もいなかった。その後もほとんど人が来ることはなく、私はひとり、美しい海と光のなかでゆらゆらと風に揺られていた。

私は波打ち際を歩いているような感じで生きてきた。生と死、現実と幻想、本当の私と取り繕った私。

本物の波打ち際を歩きながら、この姿勢は今後も変わらないだろうと思った。

 

 

過去の自分なんて他人だよ。

そう言い切った私がいた、そしてこの日もそうだ。19の私を殺して、綺麗でかっこいい大人に「生まれ変わろう」として、こんなところに逃げてきている。

それは違うよ。

と言われた。過去の自分を積み重ねて今の自分があるのだと。

 

ーーー私は自分の人生を背負うのすら面倒だったのだな。

 

友人に、あんたは重いもの持てないもんね、と言われたことがある。人を巻き込んだ選択ができないよね、とも。

重たくなりたくなかったのだ、薄っぺらい自分としか付き合ってこなかったから、友情とか愛情とか優しさとかその他もろもろのいろんな大切なものたちを、全部全部綿毛みたいに吹き飛ばしてきたから。耐えられない。

何かを背負うのが大嫌いで重くてずっと逃げてきた私は、無知で無粋で無邪気だった。ずっと子どもでいたかった。重いものは親に託して蝶々を追いかけて笑うだけの子どもでいたかった。

 

なに甘ったれてんだよ。

 

 

 

 

 

砂浜に座って、私は、長かった髪を肩まで切った。コンビニで買った紙切りハサミで。

すとんと消えたその重みに思わず笑ってしまった。私は、いつまで経っても思春期の真っ只中にいるみたいだ。しばらく笑いが止まらなかった。

短い髪に戸惑いながら、でもすぐに慣れて、「これから」のことを考えた。逃げるなとは言わないよ。私は私に呟いた。私は自分に甘いから。逃げたくなったらまたこうして逃げればいい。そのたびにまた戻ってこられたらいい。私を見失わないでいれば、それでいい。大切なひとたちを大切にできるのならば、それで。

 

 

しばらく海を眺めた後は、ひとり金沢を楽しんだ。

 

f:id:h1kar:20200530033726j:image

f:id:h1kar:20200530033758j:image
f:id:h1kar:20200530033813j:image
f:id:h1kar:20200530033817j:image
f:id:h1kar:20200530033710j:image

 

恋人にだけお土産を買って、落下する夕方に追われるように、魔女がいると噂の純喫茶ローレンスへ向かった。ずっと前から気になっていたのを最後にふと思い出したのだ。


f:id:h1kar:20200530033848j:image
f:id:h1kar:20200530033852j:image
f:id:h1kar:20200530033843j:image

 

開店時間は毎日違うらしいけれど、怪しげなコンクリートの階段を上って扉を開けると、店内はまだ仄暗く、ベルの音に反応した魔女が、いらっしゃい、と声を上げた。

 

f:id:h1kar:20200530033926j:image

 

ちょうど今来たばかりなの。

と魔女は言った。マーケットへ行って帰ってきたの。彼女は慌ただしそうに袋を騒めかせた。

魔女はよく喋った。壁にかかっている絵は自分が描いたのだとか、枯れた花しか置かないのだとか。

ご注文は?と尋ねた魔女におすすめを訊くと、一番よく出るのはココアだと言われたので、それを頼んだ。魔女はムンクの古い画集を取り出してきて、私の膝の上に置いた。そして、この絵が好き、あの絵も良い、とどんどんページをめくっていって、『思春期』で止まった。

 

「わたくしのココアはね、子どもと大人の混ざり合った感じをイメージしているのよ。」

 

f:id:h1kar:20200530034034j:image

 

ーーー私だ。

魔女の言葉に、思わず身震いをした。呆気にとられているうちに、魔女はレジ横の古びたキッチンへと戻っていった。子どもと大人の混じり合ったココア。私が金沢を選んだのは、ただの偶然などではなかったのかもしれない。それとも彼女にとって、私の悩みなどお見通しだったのだろうか。

「わたくしはね、調合が得意なの」と言いながら、魔女は随分長くココアをぐつぐつと煮ていた。次々に常連客が店を訪れる間も彼女はたくさん話した。心臓が悪くてね、お医者様に長い時間働いてはいけないと言われているの。不規則に店を開けるのはそのためらしい。

 

f:id:h1kar:20200530162533j:image

 

魔女が持ってきてくれたたっぷりのココアは、信じられないくらい美味しかった。思春期の味。苦くて甘い。少し酸っぱくて、やっぱり苦い。

 

ありがとうございました、と画集を返すと、魔女はまたいらしてくださいね、と店を開ける前に買ってきたらしい煎餅やチョコレートをたくさんくれた。

 

すっかり暗くなった街を歩きながら、息をするくらい自然に、また来よう、と思っていた。

 

素敵に生きよう。素直に生きよう。いまだに長い長い思春期にいる私だけれど、いつか綺麗でかっこいい大人になるために。

 

 

 

新しい髪型は、思いのほか私によく似合っていた。

 

 

 

#お気に入りのお店 #金沢 #旅行記 #旅エッセイ

 

月明りの射す寝室で背表紙を撫でるとき官能的な気分になるのは何故なのだろう

 

TwitterInstagramでは最近、#BookCoverChallenge というハッシュタグとともに素敵な本がたくさん紹介されている。日本語で #7日間ブックカバーチャレンジ ともいわれるこのチャレンジは、読書文化の普及に貢献するためのもので、好きな本を7日間にわたって一日一冊、本についての紹介は一切必要なく、表紙のみを写した写真を投稿するというもの。

本に救われ、本に学び、本と生きる私も、自分の愛しい本棚を見返して、美しく教養深まる7冊を選んでみた。

 

𓂃Day 1

たゆたえども沈まず / 原田マハ

f:id:h1kar:20200523135359j:image

 

19世紀後半、栄華を極めるパリの美術界。画商・林忠正は助手の重吉と共に流暢な仏語で浮世絵を売り込んでいた。野心溢れる彼らの前に現れたのは日本に憧れる無名画家ゴッホと、兄を献身的に支える画商のテオ。その奇跡の出会いが〝世界を変える一枚〟を生んだ。読み始めたら止まらない、孤高の男たちの矜持と愛が深く胸を打つアート・フィクション。

 

一冊目、『たゆたえども沈まず』は画家・フィンセント・ファン・ゴッホとその弟テオ、そして二人の日本人画商の軌跡のお話。マハさんは実在した人物たちを臨場感あふれる筆致でたいへん魅力的に描かれるので、読み終えた頃には、ゴッホという、現代の私たちにとっては遠い遠い存在であるはずの、何百年も前に生きた画家とその弟のことを、まるで家族や親しい友人のように大切に思えてくるほど。

 

𓂃Day 2

もし僕らのことばがウィスキーであったなら / 村上春樹

f:id:h1kar:20200523135415j:image

 

シングル・モルトを味わうべく訪れたアイラ島。そこで授けられた「アイラ的哲学」とは? 『ユリシーズ』のごとく、奥が深いアイルランドのパブで、老人はどのようにしてタラモア・デューを飲んでいたのか? 蒸溜所をたずね、パブをはしごする。飲む、また飲む。二大聖地で出会った忘れがたきウィスキー、そして、たしかな誇りと喜びをもって生きる人々――。芳醇かつ静謐なエッセイ。

 

どこの世界でも、職人ほど気高く柔軟で、寡黙で雄弁な存在がいるだろうか。村上さん自身も作家であり、無から価値あるものを生み出す"つくり手"。私たちのことばがウィスキーでなくとも、村上さんのことばによって職人の意思が、伝統が、日々が、舌の上を伝って喉の奥まで流れ込んでくるような ウィスキーの香り漂う、珠玉の旅行記

 

𓂃Day 3

BEYOND TIME / Gwen Frostic

f:id:h1kar:20200523135434j:image


中学一年生から高校一年生の夏までアメリカで暮らしていたのだけれど、その当時にたいへん良くしてもらっていた女性に戴いた本です。私が今まで生きてきたなかで、もっとも美しい贈りもののひとつ。優しい秋の森の世界が和紙のような手触りの紙の上で素晴らしく繊細に描かれている。

 

𓂃Day 4

恋人たちの森 / 森茉莉

f:id:h1kar:20200523135456j:image

 

頽廃と純真の綾なす官能的な恋の火を、言葉の贅を尽して描いた表題作、禁じられた恋の光輝と悲傷を綴る「枯葉の寝床」など4編。

 

森茉莉さんは森鴎外の娘で、それはそれは可愛がられたお嬢さま。日本に住んでいらした彼女だけれど、「ここはフランス…?」と錯覚するような、なんでもない毎日に美を見出すその魔法の眼がすき。麗しい男性同士の恋愛を描いたどこまでも耽美な小説。

 

𓂃Day 5

人類学とはなにか / ティム・インゴルド

f:id:h1kar:20200523135509j:image

 

他者と“ともに”学ぶこと――
他者と向き合い、ともに生きるとは、どういうことか。
人類学は、未来を切り拓くことができるのか。

 

私自身が人類学を勉強している大学生であることを抜きにしても面白い本。インゴルドはイギリス人の凄い人類学者なのだけれど、いかんせん難解。平易な言葉が使われているはずなのに、突然宇宙に放り出されたかのような裏切りに遭うことも。が、アートと人類学は割と密接な関わりをもっていたりするので、芸術がお好きな方は興味深く読めるのでは。

 

𓂃Day 6

みずうみ / テオドール・シュトルム

f:id:h1kar:20200523135521j:image

 

月の光に浮び上る少女エリーザベトの画像。老学究ラインハルトはいま少年の昔の中にいる。あのころは、二人だけでいるとよく話がとぎれ、それが自分には苦しいので、何とかしてそれを未然に防ごうと努めた。こうした若い日のはかない恋とその後日の物語「みずうみ」他北方ドイツの詩人の若々しく澄んだ心象を盛った短篇を集めた。

 

朝露に濡れる青林檎のような、みずみずしくも切ない短編集。初恋の煌めきや淡い少年少女時代が繊細に描かれていて、あたたかい日に公園のベンチで読みたくなる一冊。

 

𓂃Day 7

30-SECOND PSYCHOLOGY / Christian Jarret

f:id:h1kar:20200523135631j:image

 

This title takes the top 50 strands of thinking in this fascinating field, and explains them to the general reader in half a minute, using nothing more than two pages, 300 words, and one picture.

 

心理学に興味があった中学生のときに購入したもの。心理学の基礎の基礎、を1項目につき30秒で学べますよ、という優れもの。すべて英語で書かれているけれど、そこまで難しくないので英語の勉強にも向いているかも。全ページに載っている絵や写真がとてもお洒落なので楽しく学べて良い。

 

以上、私の最近の本棚から選んだ7冊でした。

また #名刺代わりの10冊 も紹介しようと思います。

 

 

 

#おうち時間